Fille d’un père propriétaire terrien, cadette dans une fratrie de trois enfants, Saito Takako passe une enfance paisible dans ce milieu bourgeois, malgré la guerre et les violentes destructions. Après des études de psychologie au Nihon Joshi Daigaku (Japan Women’s University), elle devient enseignante. Souhaitant promouvoir la liberté de création, elle s’engage dans le Sōzō Biiku undŏ, un mouvement pour l’éducation artistique créative fondé par Teijirŏ Kubo en 1953. Au cours de l’un des nombreux workshops organisés par ce groupe, Saito Takako rencontre l’artiste Ay-O. Grâce à cette amitié, elle sera mise en relation avec les mouvements d’avant-garde à Tokyo puis à New York où Ay-O s’installe à partir de 1958. Attirée par les récits de son ami, elle arrive à New York en 1963. Ay-o la présente à George Maciunas qui l’introduit au sein du groupe Fluxus dont elle partagera, grâce à ses expériences, l’esprit libre et les moyens d’expression. C’est à partir de 1964 que ce collectif commence les publications sous forme de magazines comme CC V TRE et la création de boîtes en plastique contenant des cartes ou des matériaux divers. G. Maciunas, fasciné par les boîtes en bois sans clous du Japon, aurait demandé à Saito Takako d’en fabriquer. Par sa culture, elle a probablement influencé certains choix esthétiques du groupe et notamment toute la production des Boxes dont les plus célèbres sont les variations des coffrets d’échecs : Nut & Bolt Chess (1964) ; Grinder Chess (1965) ; Fluxus Chess (1965).

À partir de 1965, Saito Takako inclut les cinq sens et la musique dans ses créations. Explorant l’idée du jeu, de l’interaction et de la musique, elle réalise ses premières performances au début des années 1970, telles que Kicking Box Billiard (1971) où elle invite le public à jouer avec des cubes en papier. Elle voyage ensuite de 1968 à 1978, date à laquelle elle s’installe à Düsseldorf. Elle continue alors ses éditions originales avec plusieurs éditeurs et fonde sa propre maison, Noodle Editions, en 1979. En 1990, elle réalise You and Me Market or Do It Yourself Shop, un magasin portable montrant des matériaux de natures très diverses, qui ne deviennent des objets artistiques que si le public les choisit.